11月8日中午12点，大连汇笑喜剧的公众号推送了一条讣告。
黑底白字，起头是那句“我们怀着万分悲痛的心情沉痛告知各位”：签约演员阿颜，于11月7日因扁桃体切除术后感染入院救治，在二次手术过程中突发心脏骤停，经全力抢救无效离世，35岁。
到下午，几家媒体转这条讣告，标题里大多带着他自己那句“怕得要死”。
消息出来之后，他账号底下积了一层留言。有人写看过他现场，有人说可惜，有人只发了一个蜡烛。
发讣告这天是周六。沙河口区福佳新天地五楼那间剧场，晚上原本有一场拼盘，90分钟。
往回数十天。
10月28日，他发了一条动态：明天全麻手术，我有点子紧张，有全麻过的宝子给我点力量么，我现在怕得要死。
有人在评论区问做什么手术。他回：我不抽烟也不喝酒，只局麻过，人生第一次全麻。
净身高一米九，网名就叫“193的阿颜”，体重从330斤减到260斤。这么一个体格的人在台上变魔术、抖包袱，能把一屋子人笑到拍桌子。
写下那段话的时候，他用的词是“怕得要死”。
怕成那样还是去了。这算不上勇敢。一个人怕到这个份上还躺上手术台，多半是因为没有别的选项。
魔术这门手艺，核心是控制你的注意力。他让你看左手，右手在干什么你就看不见。他也控制时间，一个动作快半秒慢半秒，效果就散了。
在台上他一直是那个控制局面的人。手术台是他这辈子唯一控制不了的地方。
从术后感染入院到人走，中间隔了一天。二次手术是为了控制感染，心脏骤停发生在手术过程中。
这台手术中间到底出了什么，目前只有讣告和家属的说法，没有任何一级机构给过结论。这里不往下推测。
扁桃体切除是耳鼻喉科最常规的手术之一。武汉协和医院耳鼻喉科医生彭炜在其公众号里写过，这个手术死亡率很低，几乎所有的死亡案例都是大出血导致。
阿颜这一例的具体死因，公开信息里没有医学结论。
再往前四个月。
6月，他发过一组陪母亲做化疗的图文。配文是：关关难过关关过，任何时候都不要放弃对生的希望。
这句话后来被很多人截图。截图的人当时不知道，五个月后这句话要用在他自己身上。
4月的那篇长文更长一些。母亲确诊癌症，正在治疗，他暂停演出。没有求助，没有卖惨，只说什么时候回来不一定。
一个35岁的人，在台上靠逗人笑吃饭，写自己家里的事，用的是最平的语气。
停下来的这半年，他还在更新减重记录。330斤到260斤，一共70斤，视频拍到第40天。标题里有“涨称了”“我病了”“又掉秤”。
从第1天数到第40天，中间断过。断的那几天，标题里写的就是“我病了”，过两天又接上。
70斤放在任何一个减重博主那里都够做一期爆款。他的视频里没有这些东西，只有每天的体重秤和当天的数字。
减完之后他讲过一句话，说减了70斤以后总生病。
这句现在被很多人翻出来。它和后来那台手术有没有关系，没有结论，也没人给得出结论。他自己当时也没往这上面想，只是把这句写进了镜头里。
把时间拉回2024年，那两年他的运势看上去在往上走。
8月，联盟杯单人喜剧排位赛大连赛区决赛，他拿了新喜剧组冠军。同场脱口秀组的冠军叫二哥，两个人一起去了成都。
9月15日，成都后仰喜剧剧场，全国总决赛，12名选手，奖金10万。
12月27日，《单排喜剧大赛》开播，41位选手。发起席上坐着郭德纲、徐志胜、朱丹。
第三期轮到他。作品叫《老板的魔术》，魔术掺着脱口秀，这个路子在圈里算冷门。现场投票出来，158票。
晋级线160票。
差2票。
他那间剧场150个座位，一场坐满150人。节目那一轮他拿到158票，比他一整场演出的观众还多8个人。
还是差2票。
选秀节目里2票是什么概念。现场一百多人投票，2票就是两个人的手指头动了一下。他自己怎么看这2票，公开的采访里没找到。
那一季的冠军是姚尧，靠一个“小蛇精”的角色拿下，后来上了央视春晚。
往前数7年，他在小剧场里过。
福佳新天地五楼，150个座位。每周三晚上开放麦，免费放60张票，粉丝群里抢，抢完就没了。规矩也实在：未满16岁谢绝入场，奶茶不许带进场，座位自选，不许占座。
汇笑喜剧今年办到第七年，签约30多人。这批人白天各上各的班，有网络安全工程师，有消防员，有电气工程师，周末换身衣服上台。
毛豆从这里走出去，后来在脱口秀节目里拿了季军。小白原来是世界五百强的程序员，改行说喜剧，后来上了春晚。小白讲过一句，不离开大连，因为这是他梦开始的地方。
他们都走出去了。他还在五楼这间屋子里。
主理人周宗宝说过，没有观众的一路追随，就没有汇笑喜剧的今天。
有观众在剧场的留言里写，无论大咖还是籍籍无名时期的演员，都值得来看看。也有人从他们的演出里记住一句话：人生是旷野，不是轨道。
阿颜在这批人里算特殊的一个。讲段子一支麦就够，变魔术不行，道具要自己置，流程要自己排，一个包袱藏在哪个动作里，得一遍一遍试。
节目里他还讲过一句，做喜剧讲义气。
7年，这个行业里不算长，也不算短。够一个人从二十几岁熬到三十几岁，也够一个人彻底放弃。他没放弃，也没熬出头。
他还有另一个身份，导演、纪录片工作者。个人主页上写着自己拍社会人物。2025年11月30日，一部人物纪录片上线，片长4分02秒，镜头对着的是他自己。
一个常年扛机器拍别人的人，最后被拍成了片子里的那个人。
11月7日，人走了。
讣告末尾写着：愿阿颜永远留在热爱的舞台，一路走好。追悼会等后事由家属在大连料理。
通篇没有提母亲。
4月停演是为了母亲，10月躺上手术台是为了自己。两件事隔了半年，中间他只说过一句跟生死有关的话，说的是别放弃。
轮到自己，他说的是怕。
