《小城良方》大结局，连一张圆满全家福都没给观众。小西门卫生院算是保住了，但代价是被栖康集团接手，挂上了资本的牌子。龙冬冬到点退休，拎着那只掉漆搪瓷缸，开房车走了；黄东升坐上代理院长的位置。
有人走，有人留，留下来的，手里全是收拾不完的烂摊子。这五个核心角色，刚好写尽现实里的人情冷暖：有人脸毁了，靠着别人接济过日子；有人守着墓碑熬余生；有人被情义啃得干干净净；有人事事踩坑，倒霉到家；还有人闯了大祸，轻轻松松就能翻身。
先说贾鑫，这五个人里最可悲的。
一场大火，好好的一张脸彻底毁了。那会儿他刚和宫雪互生好感，一夜之间从开朗小伙，变得不敢照镜子，甚至动过轻生的念头。万幸宫雪没有离开，俩人顺利结婚，婚礼热热闹闹。可他婚礼上的一番话，藏不住残酷真相：救命靠刘铮亮，开店本钱靠刘铮光，陪伴自己的是宫雪。
他惨就惨在，人活下来了，婚也结成了，可自己没有养活自己的本事。毁容之后找工作处处碰壁，刘铮光给他开的密室，一直亏本。看着有家有业，其实一直依附别人活着。宫雪的爱是真心的，刘铮光的义气也是真心的，但真心掩盖不了一个事实：他一直处在依附别人的链条底端，尊严全靠旁人撑着。
艾三，是最让人心里发酸的那一个。
干了一辈子殡葬，天天跟生死打交道，本该看淡离别。可偏偏在贾鑫这场喜事上，他亲手给妻子米四化了最后一次妆。米四只是去补个妆，人说没就没了，连病因都没交代。艾三曾经替米四顶罪，坐了十年牢，好不容易日子安稳，爱人突然撒手。
他没有崩溃大哭，什么苦都闷在心里。之后干脆去墓园上班，天天守着米四的墓碑，跟她说话，天冷了还惦记她会不会冷。别人的悲痛是一阵子，他把往后一辈子，都变成了漫长的守灵。这种安安静静的煎熬，比大哭大闹更戳人。
刘铮光，当之无愧最惨的那个。
他对宫雪一见钟情，一门心思想着治好她的眼睛，想把她从苦里捞出来。但宫雪根本不想要这种带着施舍感的救赎，她选了相处平等的贾鑫。换别人到这一步，早就抽身了，可刘铮光偏不。
贾鑫出事，他辞掉北京高薪经理的工作，赶回抚城；为了给贾鑫植皮、开店，直接卖掉爸妈留下的老房子。他心甘情愿掏空积蓄，给情敌铺路，密室月月亏钱，他就一直填窟窿。他连备胎都算不上，只是自我感动式地往外付出。陈俊南喊他去北京，哪里是合伙，其实是强行把他从人情无底洞里拽出来。掏光家底，最后只换来别人的婚礼和还不完的亏空。
刘铮亮，纯纯倒霉蛋，坏事挨个往他身上砸。
曾经前途耀眼的神经外科医生，回到小城步步不顺。医院被资本接管，人事重新洗牌，他只会埋头做手术，不懂圆滑应酬，慢慢被边缘化。后面救援塌方楼房，他冲进废墟救人，被困很久，虽然跨过了多年的恐雪心魔，身体大概率也落下病根。
之前出去找工作也处处碰壁，机会黄了，证件行李全都弄丢。之前弟弟刘铮光总惹麻烦，他这个哥哥，永远要在后面兜底。好不容易弟弟被带去北京，不用再分心顾着他，可他自己，困在变了味的卫生院里，前路一片模糊。
最后是陈俊南，也是五个人里唯一有退路的人。
当年他出了医疗事故，十六岁女孩不幸离世，赔偿、处罚一样没少。这种事落在普通人身上，职业生涯直接毁掉。可他家底厚，有试错的底气。干脆脱下白大褂去北京创业，拿下医疗器械专利，生意越做越好。感情上，和车明明走到一起，对方还能帮他打理生意。
愧疚是真的，但他摔了致命一跤，脚下一直有软垫。他的顺遂，不只是能力强，更重要的是别人没有的底气。
看完这五个人的结局，这部剧的内核一下子就露出来了。老实人被人情绑住，拼尽全力也过得艰难；手里有退路的人，就算闯了大祸，也能换条路重新出发。这就是最现实的落差：有的人光是活着，就要耗光所有力气；有的人摔个跟头，拍拍土就能继续往前走。
