老洋房的木地板踩上去有一点点空响，我把鞋脱在玄关，蹲下去捡的时候，开衫从肩膀滑下来一点，刚好露出一截锁骨。门是深木色的，黄铜把手被人摸了很多年，光打在上面会有一层很薄的暖。
走到街对面那家咖啡馆的时候，下午三点的光是斜着的，从玻璃门里漏出来，在台阶上摊成一条软的金边。我拎着包往外走，风从袖口钻进去，吊带贴在皮肤上有一点点凉。开衫是米杏色的粗针织，走起来下摆会跟着步子轻轻晃。
夜里回到阳台，藤编的矮榻还留着白天晒过的温度。我靠在枕头上，窗帘被风吹得鼓起来又落下去，远处那些灯一格一格亮着，像谁把星星按在了楼里。风从指缝里穿过去，开衫不系扣，就那样贴着身体。
其实一天里最舒服的不是被谁看见，是这种衣服贴着皮肤、光刚好落在身上、没人催你去做什么的间隙。
你最近一次这样安静地待着，是什么时候？
