1991年10月，为纪念中央红军长征出发57周年，我第一次沿着从南昌到赣州、于都、瑞金和井冈山的路线走访采风，了解并收集到了红军长征出发前的一些故事素材，亲身感受到在革命形势极其艰难与危急的情况下，中央红军被迫实行战略转移的实情。
三十五年前，我就记住了这样一组令人震撼的数字：红军时期，为中国革命事业献出了宝贵生命的江西籍烈士多达25万人；其中于都县的烈士有1.6万人。当时我在采访本上写下感想：烈士多的县份，寡妇就多；寡妇多的地方，忠孝儿郎也多；地处贡江之畔的于都，本是物华天宝之地，但革命选中了于都，于都的老表们受苦了。
从那时起，我陆续写了不少关于红军和长征题材的散文，如《赣南的青山》《于都河上的月光》等。后来又两次到赣南和井冈山，举行入党宣誓仪式并重温入党誓词，收集了不少红军故事和素材。
2025年冬天，为创作一部纪念红军长征胜利90周年的长篇小说做准备，我又去了赣南地区。这一次，赣州市和于都县、瑞金市妇联的同志带着我深入许多乡镇与村塆走访、采集素材。他们给我讲述了一些感人的故事，如春秀的绣球草鞋、“红妹子”谢红莲与《十送红军》、陈发姑与75双草鞋、石墙里的51名忠烈等。其中，有一位一百多岁的红军遗孀段桂秀老奶奶的故事，我是第一次听到。
段桂秀是于都县段屋乡杜田村人，出生于1918年，今年已经108岁，是于都县一位几乎家喻户晓、令人敬重的长寿老人。人们对她的敬重不仅因为她的长寿，更因为她有一个持续了94年的信诺与守望的故事。
一百多年前，在积贫积弱的旧中国，赣南山区的乡村贫困落后，民不聊生。段桂秀出生后20天就被家人送给本县车溪乡坝脑村一户姓王的人家抚养，成为王家儿子王金长的童养媳。幸运的是，王家一家人对桂秀很好，金长与桂秀青梅竹马，形影不离。1932年10月，金长与桂秀成亲，新婚仅15天后，金长报名参加了红军。尽管桂秀不舍，但最终被金长说服，亲自送他参军。
金长离开家乡时，桂秀叮嘱他要记得回家。然而，这一别竟成了永诀。金长走后，家中没了劳动力，14岁的桂秀只能和婆婆相依为命，支撑全家生计。她咬紧牙关，用柔弱的双肩挑起了家庭的重担，同时也在苦苦地盼着金长回来。
日复一日，年复一年，桂秀始终坚信金长会回来。21年后，上级送来了一张烈士证明书，证实王金长在1934年的战斗中牺牲了。段桂秀没有上过学堂，无法理解证明书的含义，只是不停地喃喃自语：“金长哥哥说过一定会回来的……”
王金长和段桂秀没有亲生子女。1965年，段桂秀帮助婆婆抚养长大、成了家的小叔子，将他的儿子过继给了自己作为继子。从此，段桂秀一边抚养年幼的地长，一边继续等待金长回来。
晚年，段桂秀得到了当地政府和有关部门的照顾和慰问，安享幸福晚年。她是今天赣南革命老区唯一还健在的红军遗孀，车溪乡坝脑村也因她的故事成了一个红色“网红村”。
在车溪乡访问时，当地不少老表能说出一些与红色历史有关的数字：873指的是参加红军的人数，618是长征路上牺牲的人数，153是失散的人数，50是负伤致残的人数，13是最终到达陕北的人数。这些数字反映了车溪乡对革命作出的牺牲与贡献，也是于都县的一个缩影。
如今，游客来到车溪乡坝脑村，或许还能看到108岁的段桂秀老奶奶坐在楼房门前，望着远处的稻田和蔬果大棚，心中依然期盼着那个从她身边走向远方的红军哥哥。
