时光仿佛凝固在了那个《后会友期》的录制现场，许飞说出我不记得了的那一刻，厉娜脸上的神色，平静得近乎冰冷。这画面，像一幅定格在2006年超女长沙赛区宿舍里的老照片，那时她们还是同吃同住的飞雪CP，笑声温暖而纯真。
厉娜率先打破了沉默，讲述了2007年前后，她向许飞透露解约、跳槽的意向，却没想到这些话竟成了引发风暴的导火索。三封律师函如同一记重锤，敲碎了她七年的演艺生涯，从2007年底到2014年，通告单一片空白。那段日子，她被焦虑啃噬，暴饮暴食，体重飙升至近130斤，那是她人生中最黑暗的时刻，也是她渴望被理解的无声呐喊。
许飞的回应，却带着一丝抵触。我比容嬷嬷还厉害吗？能只手遮天？她反问，语气中带着不相信和一丝恼怒。空气仿佛凝固，每个人都在屏住呼吸，等待着后续的解释。
张泉灵的提问像一缕微光，试图拨开迷雾：有没有可能在办公室聊天的时候，话赶话就说漏了？
许飞停顿了一下，眼神游离，最终缓缓吐出那句令人心碎的时间太久了，不记得了，也有可能说过。
这句不记得了，厉娜等了整整十几年，换来的却是这句模糊不清的回应。她曾期待着真诚的道歉，期待着当年的真相浮出水面，可得到的，却只是一句卸责的敷衍。节目中，厉娜提出了一个尖锐的问题：你感受到的是被宣判，那我所有的经济损失呢？
许飞却选择了无视，将这段尘封的伤痛，再次推向了冰冷的深渊。
节目之外，厉娜在社交媒体上的取关，许飞退出06届超女群组，这两个看似微不足道的举动，却在曾经亲密无间的关系中划出了一道深刻的界限。曾经的同吃同住，如今只剩下无声的疏离。
综艺节目上的口角，很快便被喧嚣淹没。而二十年前办公室里究竟发生了什么，那段往事，没有录音，没有截图，成为永远无法解开的谜团。然而，10月24日前后浮现出的另一批信息，却像一剂猛药，狠狠地刺痛了所有人。
一位曾经与许飞合作过的工作人员在社交平台爆料，会议沟通时，许飞本人并未提出任何异议，一切似乎都在顺利进行。然而，会议结束后，她的助理却专门提醒对方：跟许飞老师说话不能用‘你’，得用‘您’。
另一位主持人回忆起，录制前许飞临时提出要删歌、换曲目，甚至拒绝参加节目组精心安排的互动游戏，全程面无表情。录制结束后，她竟将话筒随意留在舞台中央，转身离去，留下一片狼藉。
还有一件小事，工作人员帮她修好了一件私人物品，发朋友圈前特意征得了许飞的同意。发完后，许飞当时并未发表任何意见，却在转天，经纪人却突然找到他们，要求将那条朋友圈删除，相关画面也绝不允许再出现。
这些零星的片段，单独来看，或许微不足道，不足以引发轩然大波。然而，它们来自不同的身份，不同的场合，却指向了同一个令人不安的感受：与许飞共事的人，总感觉不受重视，仿佛是可有可无的背景人物。 这并非许飞第一次在镜头前与人擦出火花。 2020年，在《王牌对王牌》06超女重聚那一期中，许飞当着所有人的面质问尚雯婕，为何微博私信从未回复，为何不参加聚会。节目播出后，她发长文表达不满，直言：第一次拒绝是因为跟尚雯婕不熟，第二次同意来是因为节目组付了劳务费。 她明确表示自己不想陪着一块演戏。 讨厌虚伪，抵制表演，这些话本身并没有错。但若将时间线拉长，从尚雯婕在2020年的遭遇，到厉娜在2026年的伤痛，再到工作人员口中必须用您话筒扔台上的瞬间，就呈现出一幅令人深思的画面：在自己感到不舒服的场合，许飞似乎习惯性地将自己的情绪置于首位，至于对方的感受，似乎并不重要。 厉娜的七年，是具体的损失；三封律师函，是铁证如山；通告单上的空白，是残酷的现实；130斤的体重，是无助的悲鸣。而许飞的回应，却仅仅是有可能说过，但不记得了。 这四个字，放在一段已经破裂的关系里，比我没说过更令人绝望。因为我没说过至少还有回旋的余地，而不记得了则彻底关闭了对话的大门，将所有的责任，全部推向了对方。你的痛苦我记得，但我的行为我全忘了。 那些工作人员的爆料，同样令人不寒而栗。助理要求用您，许飞本人就在场。话筒被留在舞台中央，许飞是那个离去的。这些细节，无需任何指控，因为目击者都在。 真性情或许可以解释一些行为，可以解释不维系姐妹情深，可以解释只专注于工作。但它无法解释跟我说话得用您，无法解释话筒被扔在地上，更无法解释朋友发的朋友圈需要经纪人去删。 棱角分明，对有的人来说，或许是酷炫的标签；但对有的人来说，却是一种无视，一种冷漠，一种深深的伤害。曾经的飞雪CP，如今只剩一片冰冷的尘埃，诉说着一段无法弥补的遗憾。
