夏夏在遗言里写道：“请大家理解我的痛。”一个二十三岁的女孩，临终前亲手制作了遗照，写下告别的话语，鼻上还插着鼻氧管。她没有说“我舍不得”，也没有说“我恨谁”，而是请求别人理解她的痛苦。这句话的分量在于，即使到了生命的最后时刻，她仍在为他人着想，担心自己的离去会让人不理解，担心有人觉得她不够坚强。真正值得追问的是：为什么一个十八岁确诊骨癌的女孩会在手术同意书上一次次签下自己的名字。
2021年夏天，夏瑾禾是合肥一名备战高考的美术生。右腿突然开始疼痛，尤其是在夜里，她形容这种疼痛像是骨头里有蚂蚁在啃。她在数学考场上疼得晕倒，但仍坚持完成了试卷。高考结束后，诊断结果是骨肉瘤，医生建议她尽快去北京治疗。那一年她十八岁。
接下来的治疗按部就班地进行。化疗、评估、癌细胞继续扩散。2021年七夕那天，她接受了右腿截肢手术。后来她在视频中提到这个日子时语气平淡：“朋友圈里都在晒鲜花、约会，我在病床上等着锯腿。”她说那时安慰自己，他们在庆祝爱情，而她在争取活命。
截肢后的折磨更加漫长。由于体质弱和化疗的影响，她出现了重度骨髓抑制，造血功能几乎停止。最严重的时候，输血量相当于全身血液换了几遍，多次收到病危通知。但她挺了过来。合肥一所师范院校的录取通知书寄到了病房，但病情反复让她最终放弃了入学。
在这段时间里，亲情的支持逐渐消失。父亲从她住院起就没有出现过，母亲在她生病一年后也断了联系。夏夏在采访中只陈述事实，没有责怪任何人。从那以后，往返医院的路上，她拖着行李箱独自前行，自己办理住院手续，自己签署手术同意书。五年内经历了六次大手术，每次都是如此。她在视频中讲述这些事情时语气平静，说自己已经习惯了一个人的战斗。
医院的手术同意书并不是一张简单的纸，上面列出了麻醉风险、切除范围、可能出现的并发症等冷冰冰的内容。一个刚满十八岁的人坐在那里，需要自己听懂医生的方案，自己权衡风险，然后签字走进手术室。没有人帮她按住那张纸，也没有人在门外等她出来。
截肢后她一度因经济原因放弃后续化疗，但癌细胞并未停下脚步。2023年3月，右肺发现转移灶；同年8月，右肺再次出现病灶；2024年，左肺也未能幸免。她前后接受了两次肺叶切除手术。到后来复查时，癌细胞已转移到肋骨和胸膜。
钱的问题她用自己的方式解决了一部分。她自学钩针，做手工娃娃，戴着假肢出门摆摊，也做直播带货。她说得很实在：“不能光靠爱心人士的资助，我只是截肢但还有双手，我也可以自己攒钱。”有陌生人在夜市见过她之后给她打了五万块钱，她没有全收，留了一半，另一半转给了交不起费用的病友。
她的社交账号年龄一栏填的是“100岁”。这不是幽默，而是她对活着这件事最直白的念想。奶奶是唯一没有断掉的血缘关系。夏夏说过，只想多赚点钱陪奶奶久一点，“只有她没嫌弃我”。她每个月给奶奶打电话，镜头前说自己有份体面的工作，奶奶在电话那头也说身体挺好。祖孙俩隔着屏幕互相瞒着，都是为了不让对方心疼。
10月27日晚上八点多，夏夏走了。讣告由团队的人撰写，遗照和遗言是她提前准备好的。视频中的她看起来很虚弱，鼻氧管挂在脸上，但她把该说的话都说清楚了。她说请大家理解她的痛。
这句话我反复想过。她不是在请求原谅，而是在告诉那些一路看着她抗癌的人：这一次，她真的撑不住了。五年间，六次自己签字的手术，两次肺叶切除，无数次化疗，一条腿，一头头发，一个被父母放弃的十八岁到二十三岁。她说请大家理解，但真正需要被理解的东西远不止她的痛。她这辈子尝到的甜，大部分来自陌生人。下辈子的事谁也说不准，但这辈子她留下的那些手工娃娃、那些摆摊的视频、那句“我还有双手”，比许多活得长久的人都重。
